“如果巴洛特利脑袋里只考虑足球,他可能就能做到那些他应该做到的事情。意大利队的大门依然敞开,一切取决于他自己。”欧洲杯延期至2021,之于巴洛特利也许是一次救赎的机会。近日,言及爱徒来年入围大名单可能性时,与之“情同父子”的曼奇尼,再度给出了足够有诚意的表态。然而,“曼乔”似乎忘记了,两人的首次拍档,仍是高调聚首,不欢而散,而“巴神”与蓝衫军渐行渐远,与他在英超江河日下的旅程,几乎同步。

尽管近年来已鲜少成为闹剧主角,但即将而立的巴洛特利,青年时代的雷人糗事仍历历在目,每个人心中,都有一个独特的巴洛特利。距离巴洛特利登陆英超即将过去10个年头,在曼城,他是毁誉参半的争议人物,在利物浦,他是彻底失败的匆匆过客。今天,我们一起重温巴神那段欢乐吵闹的蓝月时光。

现已转投布雷西亚的巴洛特利似乎已经慢慢淡出了人们的视野。



临门马赛回旋,曼乔暴怒


2011年7月24日,曼城在赴美热身赛中迎战洛杉矶银河。赛前直言“无聊”的巴洛特利,决定做点不一样的事情。比赛前20分钟,意大利中锋的脑回路还算正常:两次完成射门,还给席尔瓦传出好球,并将理查兹制造的点球稳稳罚进。

然而,第29分钟,场上发生的一切令此前端坐教练席的曼奇尼暴跳如雷:席尔瓦前场送出精妙直塞,巴洛特利直插禁区获得单刀,但面对守门员的巴神,选择右脚停球后,来了个180度的“马赛回旋”,杂耍般的用脚后跟轻轻一磕完成射门,但皮球没有滚入网窝,而是出了底线。感觉被愚弄的洛杉矶球迷回以雷鸣般的嘘声,暴怒的曼乔对着巴洛特利一顿臭骂,1分钟后就用米尔纳换下了同胞。

巴洛特利门前让人费解的马赛回旋

然而,巴洛特利对于这一惩罚性的换人同样不满,他来到场边和曼奇尼大打嘴仗,随后骂骂咧咧走回座位,没过多久又拿起一个水瓶狠狠的砸在地上。更夸张的是,几分钟后他干脆脱掉了身上的曼城球衣,光着膀子看完了比赛。

“他真是个混球!”时任曼城CEO加里·库克,回忆起了银河队老板安舒茨的脏话,“我很尴尬。我只能说:‘啊,那是马里奥,有时候他有点疯。’”而深知爱徒秉性的曼乔,此后和巴洛特利约定了独特的手势,当曼城主帅感到小老乡要失控时,就会喊着他的名字,然后两根食指在下巴反复滑动。

但对于上司的偏爱,队友萨瓦莱塔只能摇摇头:“他的大脑是否消失了?”至于跟巴神年纪、脾气相仿的理查兹和热罗姆·博阿滕,他们选择和意大利前锋在训练场上干一架……当然,最后加入到这个行列的,还有曼奇尼本人。



囧事百科真假难辨

“巴洛特利无法管理。”早在巴神身披蓝黑战袍时,穆里尼奥就认定,《巴洛特利轶事》一书可长达200页,而在巴神转战英超之后,这本畅销书的名字都已经定好———“Why Always Me(为什么总是我)?”无论是他玩烟火差点烧了豪宅,还是那件死活脱不下的训练服,都必须在书中有一席之地。


2011年足总杯决赛,亚亚·图雷的进球帮助曼城击败斯托克城捧杯,赛后记者向巴神提问:“这是曼城有史以来最好的比赛吗?”直肠子的意大利人不假思索:“我们整个赛季都一无是处。”巴神是记者们的最爱,无论是他走下豪车,向无家可归者递上一张50镑纸币,还是扮成圣诞老人,参加各种慈善活动。

那些有关巴神的段子,不少都是杜撰。譬如他从来没有驾着玛莎拉蒂进入加油站,为所有等待加油的车辆埋单。曾为逾期未能归还图书的学生缴纳滞纳金,也是空穴来风。同样,也没有小粉丝央求巴洛特利,让他去学校找校长谈心,解决男孩遭遇的校园霸凌。至于他在赌场赢了2.5万英镑,然后慷慨拿出1000镑给了乞丐,以及在曼彻斯特最破旧的酒吧参加飞镖挑战赛,显然是上述段子的以讹传讹。


然而,一个向青年队球员投掷飞镖、把魔术师请回家拜师学艺的球员,背上一切奇闻异事都不违和,尤其是在曼城前锋原本准备去超市买熨衣板,却带着蹦床、四轮摩托和乒乓球桌回家之后。每个真假莫辨的段子,都让巴神更加传奇。



童年伤痕影响一生

“如何最简单地描述巴洛特利?我的答案是,他只有12岁。”前队友米尔纳在自传《问一个足球运动员》中如此回忆:“听起来像是贬低他,但我只是就事论事,马里奥拥有出色的球技和身体素质,但其他方面就像个没长大的孩子。”

加盟曼城不久,巴洛特利的笑话就成为尽人皆知的谈资:他对训练基地的自动推拉门倍感兴趣,不厌其烦地在门前进进出出;他开着那辆涂成迷彩色的宾利欧陆GT,却每次都停得歪歪扭扭。他在基地附近的巴兹汉堡店揭下壁画,嚼得津津有味,甚至还走进操作间,学着厨师用平底锅翻培根。他在训练场养过流浪猫,并给小家伙起名“温布尔顿”,但呼叫猫咪时固执地用西班牙语而不是英语发音。更有不止一位曼城工作人员,目睹过巴神“像烟囱一样抽烟”,而被发现后,意大利人选择躲在地下通道过烟瘾。而他难得在基地用笔记本电脑看DVD,品味便被队友和工作人员群嘲———巴神看的是上世纪40年代的黑白滑稽片《老瑞和哈迪》。


“如果队友们正在交谈,他会在更衣室另一端发出很大声音,吸引我们的注意。”米尔纳回忆说,“他做的很多事,比如投掷飞镖,戴上手套式的帽子,甚至是那辆涂得花花绿绿的汽车,似乎都是为了引起人们注意。不管是出于不安全感,还是拒绝成长,这就是他。”萨瓦莱塔更加直接:“他可以打进足球史上最精彩的进球,也可以在上场5分钟后就被罚下。”

与种种出格行径截然相反的,是巴洛特利的训练T恤下面,常年挂着一枚金牌,上面写着三个单词:“专业,奋进,谦卑”,这是养母西尔维娅送给儿子的礼物。尽管常年居住在意大利,但她经常飞往曼彻斯特,在巴洛特利位于市中心的公寓度过周末,并“面试”儿子当时约会的女孩们。而西尔维娅的女儿克里斯蒂娜解释了母亲为何给巴神买礼物:“她觉得,儿子应该听母亲的话。”

2岁时,巴洛特利被加纳的父母家庭抛弃,幸运的是,他找到了一个充满爱心的寄养家庭,并在布雷西亚以北的康塞西奥长大,但巴洛特利是白人社区中唯一的黑人男孩,自小就备受种族主义侵扰,几乎成为他与生俱来的伤疤,并在不足30年的人生里,多次影响了巴洛特利的决定。

巴洛特利的养母西尔维娅(中)



怀念更胜相见

曼奇尼是为数不多了解巴洛特利成长历程、愿意站在他处境上考虑问题的人之一。但曼奇尼从爱徒身上,收获的更多是愚弄。


尽管在曼城闹到沸反盈天,但即便是一度和爱徒撕破脸的曼奇尼,此后对巴神更多的情绪,也是恨铁不成钢。而曾目睹巴神疯狂举动的队友和高层,对他更多是给予体谅。“我们训练时,他总是故意把皮球往各个方向乱踢一气;而吃饭时,他会把奶酪扔得队友们满身都是。我们必须停下来叫他的名字,或者给他起个愚蠢的绰号,我们都知道,这是他表达亲切的方式。人人都爱马里奥,但有时候他的确要把我们搞疯了。”2015年曾接应巴神助攻、绝杀射落曼城首尊英超冠军的阿圭罗,如此怀念老友。

巴洛特利和阿圭罗

至于和巴神“相爱相杀”的曼奇尼,阿圭罗的描述更加妙趣横生:“训练中,他们像猫和狗一样打得不可开交,但随即双手抱住彼此的肩膀。他们会没完没了地互相臭骂,但下了场就像父子一样。”

曼奇尼曾向密友透露过,如果巴洛特利继续不省心,他准备让巴神搬到自己家里,像经纪人一样监视弟子的一举一动,但深思熟虑后,曼乔选择放弃:“还是把他关到地窖里吧。”

与巴洛特利“情同父子”的恩师曼奇尼

效力曼城期间,巴洛特利80场30球的效率一般,而且包含9个点球。但亮点在于,他9次主罚点球全部命中。米尔纳对此印象深刻:“他是我见过对点球最有信心的球员,每次点球训练,他都让哈特发疯。”巴洛特利的80次出场中,仅有23次首发,他在英超的最长打满全场纪录,不过区区3场。除去时常表现短路,意大利人频繁的红黄牌,也是球队最后决定将其出售的原因之一。

频繁的红黄牌是曼城决定将巴洛特利出售的原因之一

“我认为他没有意识到有多少人关注他,他不想像个名人一样,约束自己的社交。他对所有人都很敬重,很有才华,是我见过的最好的前锋之一。”曾是曼城替补门将的潘蒂利蒙,将巴神出格举动归结为“年纪太小,性格太直”。米尔纳也持相同观点:“马里奥不爱生气,也不是个坏人,他只是渴望得到关注。”

尽管曼城生涯毁誉参半,但对花费2250万镑签下他的库克而言,巴洛特利的贡献不可磨灭:“我永远不会忘记他助攻阿圭罗完成破门的时刻,那是难以置信的一天。我记得曼奇尼对我说:‘马里奥为我们赢得了冠军。’我相信99.9%的情况下,巴洛特利不会给阿圭罗传球,我本来以为他会把球颠起来,然后倒勾射门,那一刻的他不是真正的他,但他还是那么做了,我不知道是出于什么原因,但一切就是那样。”


本文作者:杨健

本文原载自《体坛周报》

部分内容有删改

图片源自网络


上一篇: 没看错!住高级房送行政套房!双11飞猪爆款返场!
下一篇: 肩挑广汽集团重任 全资新能源公司注册成立